في دمنهور، حيث نشأ، كان للهدية معنى لا يُكتب على ورقة الثمن. يأخذها الإنسان من صاحبها ولا يفتحها أمامه، لأن ما بينهما ليس صفقة تُقيَّم، بل مودة تُحفظ.
ثم سافر الشاب إلى أمريكا، فرأى الناس هناك يفتحون الهدية فور تسلّمها، ويثنون عليها في الحال. موقف عابر لا يستوقف أحدًا. لكنه استوقفه. شعر أن شيئًا تغيّر في معنى الهدية نفسه: لم تعد تعبيرًا عن علاقة بين إنسانين، بل صارت شيئًا يُقدَّر بقيمته.
تفصيلة صغيرة كهذه، وعشرات غيرها، ستقود عبد الوهاب المسيري في النهاية إلى سؤال كبير: هل الإنسان مجرد مادة؟
إيمان موروث
وُلد عبد الوهاب المسيري عام 1938 في دمنهور، في دلتا النيل. ونشأ على إيمان فطري بسيط، من النوع الذي يرثه الأبناء عن آبائهم دون أن يسألوا عنه كثيرًا. بل إنه، وهو صبي، انضم إلى جماعة الإخوان المسلمين، وإن لم يبقَ فيها إلا أيامًا قليلة.
لم يكن طالبًا متفوقًا. رسب في الثانوية، وكانت درجاته متوسطة، حتى قال له أحد أساتذته يومًا: “أنت عبقري”. كلمة واحدة أعادت إليه ثقته بنفسه.
ومن حكايات تلك الأيام أن مدرّس اللغة العربية طلب من التلاميذ أن يكتبوا موضوعًا إنشائيًّا عن حديقة. فكتب الصبي عن الحديقة، لكنه حوّلها إلى حديث عن الظلم الاجتماعي. أعطاه المدرس صفرًا، ثم ذهب يحذّر أهله من أن ابنهم يميل إلى الشيوعية.
كان المدرس محقًّا أكثر مما يظن.
الماركسي
دخل المسيري جامعة الإسكندرية عام 1955 ليدرس الأدب الإنجليزي. وهناك انضم إلى الحزب الشيوعي، واعتُقل لفترة قصيرة لأنه كان يوزّع منشورات.
ومع الماركسية جاءت الرؤية المادية للعالم كاملة: الإنسان نتاج ظروفه المادية والاقتصادية، والتاريخ صراع على الموارد، والدين بناء فوقي يزول بزوال الظروف التي صنعته. وفقد الشاب إيمان طفولته البسيط.
لكنه لم يبقَ في التنظيم طويلًا. لم يستطع أن يتقبّل المسافة بين سلوك رفاقه وبين النظرية التي يرفعونها. وكتب فيما بعد: “كانت تجربتي الماركسية القصيرة لها جوانبها السلبية والمظلمة دون شك”.
الثغرة الأولى
وهنا تفصيلة دقيقة في قصة المسيري، هي في الحقيقة مفتاحها كله.
فقد إيمانه، لكنه رفض دائمًا أن يُوصف بالإلحاد. ولم يكن ذلك تهرّبًا من كلمة، بل لأن شيئًا في داخله لم يتخلَّ عنه أبدًا. يقول عن تلك المرحلة: “كنت أؤمن بالقيم المطلقة للإنسان والقيم المطلقة للأخلاق”.
كان ماديًّا يؤمن بأن للإنسان كرامة لا تُمسّ، وأن الظلم شر مطلق، وأن العدل حق مطلق. ولم يكن قد انتبه بعد إلى أن هذين الإيمانين لا يجتمعان. فإن كان الإنسان مادة وحسب، فمن أين تأتي كرامته؟ وإن كانت الأخلاق نتاج ظروف اقتصادية، فبأي معنى يكون الظلم شرًّا “مطلقًا”؟
لكن هذه الثغرة الصغيرة هي التي ستتسع، مع الوقت، حتى تتسع لرحلته كلها.
أمريكا
في عام 1963 سافر المسيري إلى الولايات المتحدة، فدرس الماجستير في جامعة كولومبيا بنيويورك، ثم انتقل إلى جامعة رتجرز. وهناك، وهو لا يزال يساريًّا، أسّس مع زميل له منتدى للفكر الاشتراكي.
لكن أمريكا وضعته أمام شيء لم يتوقعه. وجد نخبة ثقافية تسخر من فكرة “الإنسانية” نفسها، وتحتفي بالعدمية والنسبية، وترى أن لا معنى ثابتًا لشيء. وصف ذلك بأنه أول مواجهة فكرية حقيقية في حياته.
كان يرى أمامه ما يحدث حين تُطبَّق المادية حتى نهايتها. عالمٌ لا مركز له، كل فرد فيه يطارد لذته الخاصة، ولا غاية تجمع الناس ولا أخلاق مشتركة. واستعار لوصفه عبارة الفيلسوف الإنجليزي هوبز: حرب الكل ضد الكل.
وفي تلك الفترة كلّفه أحد أساتذته بقائمة طويلة من الشعر الرومانسي وكتب النقد الأدبي، قضى في قراءتها ثمانية أشهر. والشعر الرومانسي في أصله ثورة على عقلانية عصر التنوير المادية، ودفاع عن كرامة الإنسان وعالمه الداخلي. ووجد المسيري في تلك القصائد صدى لما كان يشعر به ولا يجد له اسمًا.
الزواج
ومن الحكايات التي يرويها في سيرته قصة زواجه.
حين أراد أن يتزوج هدى حجازي، قيل له، وهو الشيوعي، إن ذلك مستحيل. فهي من أسرة “برجوازية”، والزواج في المنطق الأيديولوجي موقف طبقي قبل أن يكون أي شيء آخر.
أما أمه، فلم تسأله عن الطبقة ولا عن الأيديولوجيا. سألته سؤالًا واحدًا: عن مشاعره.
كان النموذج المادي قد حسب كل شيء، إلا الشيء الذي جعله يريد الزواج أصلًا. وكانت أمه، بفطرتها البسيطة، أقرب إلى حقيقة الإنسان من كل النظريات التي قرأها.
لماذا يبكي الإنسان على الأطلال؟
بدأ المسيري يلاحظ أن المادية تنجح في تفسير الكثير، لكنها تتعثر دائمًا في النقطة نفسها: الإنسان.
الطبيعة لا تبكي على ما مضى. الشجرة لا تحزن على أوراقها التي سقطت، والنهر لا يتذكر مجراه القديم. أما الإنسان فيقف على أطلال بيت قديم فيبكي. ولذلك كتب أن “البكاء على الأطلال هو رمز الاختلاف الجوهري بين الإنسان والطبيعة”.
ولاحظ أن الإنسان، مهما حاولت أن تقنعه بأن الكون مادة صمّاء بلا غاية، يصرّ على أن يبحث عن معنى. فكتب: “المادية تفشل في تفسير إصرار الإنسان على أن يجد معنى في الكون ومركزًا له”.
ولاحظ أن العقل الإنساني “ليس مجرد مخ مادي، أو صفحة بيضاء تتراكم عليها المعطيات المادية”، بل هو عقل يولّد ويبدع ويضيف إلى ما يتلقاه.
ثم صاغ صورة صارت من أشهر ما قاله: الإنسان “كائن أقدامه مغروسة في الوحل، وعيونه شاخصة للنجوم”. فيه من الطين ما يجعله جزءًا من الطبيعة، وفيه ما يجعله يرفع رأسه فوقها.
وكلما اتسعت هذه الملاحظات، تأكد له ما سمّاه “عجز المقولات المادية عن تفسير الإنسان”.
الطريق المعكوس
وكان للمفكر أنور عبد الملك دور في هذه المرحلة، إذ دفعه إلى أن يدرس الإسلام بوصفه حضارة ورؤية للعالم، لا مجرد عقائد وشعائر. قال المسيري عن ذلك: “كان لهذا أعمق الأثر فيّ”.
وفهم أن الإسلام يقدّم ما عجزت عنه المادية: رؤية للإنسان تجمع الطين والنجوم معًا. ففي الإطار المادي، حين نقول إن آدم من تراب، فإننا نعني أنه تراب وحسب، يمكن ردّه إلى الطبيعة كأي شيء آخر فيها. أما في الإطار الإيماني، فآدم من تراب نعم، لكن فيه نفخة من روح الله، تجعله كائنًا حرًّا مسؤولًا، لا ينحلّ في الطبيعة ولا يذوب فيها.
ولخّص المسيري رحلته كلها في جملة تكاد تكون عكس ما يفعله أغلب الناس:
“فبدلًا من الوصول إلى الإنسان من خلال الله، وصلتُ إلى الله من خلال الإنسان”.
أغلب المؤمنين يعرفون الله أولًا، ثم يعرفون من خلاله قيمة الإنسان. أما هو، فقد بدأ من الإنسان. تمسّك بكرامته وبالقيم المطلقة حتى وهو ماديّ، ثم سأل: ما الذي يجعل هذا كله ممكنًا؟ فلم يجد جوابًا إلا الله.
إيمان تأملي
لم تكن عودته لحظة بكاء أو رؤيا. وقد كان صريحًا في وصفها: “إن الإيمان لم يولد في داخلي إلا من خلال رحلة طويلة وعميقة”. وقال: “إيماني إيمان تأملي عقلي”.
وفي سيرته “رحلتي الفكرية”، جعل للفصل الذي يحكي فيه هذه العودة عنوانًا دالًّا: “من بساطة المادية إلى رحابة الإنسانية والإيمان”. وكأنه يقول إن المادية التي ظنها يومًا عمقًا كانت في الحقيقة تبسيطًا، وإن الإيمان هو الذي أعاد إلى الإنسان اتساعه.
وقال عن الدين في النهاية: “خلاصة الأمر أنني اكتشفت الدين كمقولة تحليلية”. لم يعد الدين عنده قشرة فوق الواقع كما علّمته الماركسية، بل صار هو المفتاح الذي يفهم به الواقع نفسه.
ولم يترك قلقه القديم على العدل والفقراء. بل وصف نفسه مرة بعبارة طريفة، فقال إنه صار “ماركسيًّا على سنة الله ورسوله”. الهمّ نفسه بقي، لكنه وجد له أخيرًا أرضًا يقف عليها.
ما بعد العودة
عاد المسيري إلى مصر، ثم سافر مرة أخرى، ثم عاد. وفي هذه السنوات كتب عمله الأضخم: “موسوعة اليهود واليهودية والصهيونية”، التي عمل عليها قرابة ربع قرن، يكتب فيها ليلًا ونهارًا. وقال عن تلك السنوات إنه وضع جهازه العصبي “داخل ثلاجة مدة ربع قرن”، ليحتمل التهديدات التي كانت تصله.
وكتب عشرات الكتب غيرها، في نقد المادية والحداثة الغربية، يدافع فيها عن الفكرة التي قادته إلى الإيمان: أن الإنسان أكبر من أن يُختزل في المادة.
وفي سنواته الأخيرة نزل إلى الشارع، فصار منسقًا عامًّا لحركة “كفاية”، وكان يقول: “المثقف لا بد أن يكون في الشارع”.
وأصابه السرطان، فقاومه سنوات، حتى تُوفي في يوليو عام 2008، عن سبعين عامًا.
“الله أعلم”
في سنواته الأخيرة، اعتاد المسيري أن يختم مقالاته بعبارة واحدة: “الله أعلم”.
رجلٌ قضى نصف قرن يبني نماذج تفسيرية، ويفكك المذاهب الكبرى، ويكتب موسوعة في ثمانية مجلدات، كان ينهي كل ما يكتبه باعتراف صغير بحدود عقله.
كان ذلك الشاب الذي ظن يومًا أن المادية تفسر كل شيء. وصار الشيخ الذي يعرف أن العقل يستطيع أن يقترب من الحقيقة، لكنه لا يحيط بها. وبين الاثنين، رحلة بدأت من هدية لم تُفتح أمام صاحبها، ومن أمّ سألت ابنها عن قلبه.
