ثلاثون عامًا بين الكتب: رحلة مصطفى محمود من الشك إلى الإيمان

في مدينة طنطا، على مقربة من مسجد السيد البدوي، نشأ صبيٌّ ذكي معتدّ بعقله، يحب الجدل ويجيده. وكان لا يزال صبيًّا حين واجه من حوله بسؤال ظنّه ضربةً قاضية:

“تقولون إن الله خلق الدنيا لأنه لا بد لكل مخلوق من خالق.. فلتقولوا لي إذن: من خلق الله؟ أم أنه جاء بذاته؟”

لم يكن يعرف يومها أن هذا السؤال سيرافقه ثلاثين عامًا. ولم يكن يعرف أنه حين يجيب عنه أخيرًا، سيكتب الجواب لملايين القراء، وسيقف أمام الكاميرا أسبوعًا بعد أسبوع ليحدّث الناس عن الله.

كان اسمه مصطفى محمود.

صبيٌّ يشرّح الصراصير

وُلد مصطفى محمود في السابع والعشرين من ديسمبر عام 1921، في محافظة المنوفية، وكان له توأم مات في عامه الأول. ونشأ في طنطا، في جوار المسجد الأحمدي وأجوائه الصوفية.

لكن الصبي لم يكن مشغولًا بالذكر. كان مشغولًا بالسؤال: كيف تعمل الأشياء؟ أقام في بيت أبيه معملًا صغيرًا يصنع فيه الصابون والمبيدات الحشرية، وكان يشرّح الصراصير ليرى ما في داخلها. وحين دخل كلية الطب بعد ذلك، أطلق عليه زملاؤه لقب “المشرحجي”.

كان عقلًا يريد أن يرى كل شيء بعينيه، وأن يمسكه بيديه. وما لا يُرى ولا يُمسك، فهو موضع شك.

“رفضت عبادة الله لأني استغرقت في عبادة نفسي”

ما يميّز حكاية مصطفى محمود أنه لم يكتبها كبطل انتصر على خصومه، بل كمن يحاكم نفسه. وحين عاد بعد سنوات طويلة يتأمل ذلك الصبي الذي سأل “من خلق الله؟”، لم يدافع عنه.

كتب أن ما دفعه في ذلك الوقت لم يكن البحث عن الحقيقة بقدر ما كان شيئًا آخر: “زهوي بعقلي الذي بدأ يتفتح، وإعجابي بموهبة الكلام ومقارعة الحجج التي انفردت بها”.

ثم كتب جملة من أصدق ما قاله إنسان عن شكّه: “لقد رفضت عبادة الله لأني استغرقت في عبادة نفسي”.

ولم يكن ذلك الزهو غريبًا على زمنه. نشأ مصطفى محمود في عصر كانت فيه الفلسفة المادية تملأ الأجواء الفكرية، وكان العلم في نظر كثير من المثقفين هو الجواب عن كل سؤال. والطالب الذي يدرس الطب ويرى الجسد الإنساني يُفتح أمامه طبقة بعد طبقة، يسهل عليه أن يصدّق أن الإنسان ليس أكثر من هذا الذي يراه على طاولة التشريح.

كتاب ومحاكمة

تخرج في كلية الطب عام 1953، وتخصص في الأمراض الصدرية. لكن القلم كان يشده أكثر من سماعة الطبيب، فكتب في الصحف، ثم جمع أفكاره في كتاب بعنوان “الله والإنسان”.

كان الكتاب صادمًا لزمانه. فطلب الأزهر محاكمته، وأحاله الرئيس جمال عبد الناصر بنفسه إلى المحاكمة، فيما عُدّ يومها قضية كفر. ولم تنتهِ المحاكمة إلى عقوبة عليه، لكنها انتهت بمصادرة الكتاب.

والمفارقة أن السنوات حين دارت، وجاء الرئيس السادات، طُلب منه أن يعيد طبع “الله والإنسان”. فقدّم بدلًا منه كتابًا آخر: “حوار مع صديقي الملحد”. وكأن الرجل كان قد تغيّر، فلم يعد الكتاب القديم يعبّر عنه.

لكن بين الكتابين، كانت هناك رحلة طويلة.

طوافٌ بأديان الشرق

لم يكتفِ مصطفى محمود بما تقوله الكتب الغربية في العلم والفلسفة. ذهب يبحث في كل مكان قد يكون فيه جواب.

درس البوذية، والبرهمية الهندية، والزرادشتية. وجرّب التصوف الهندي الذي يقول بوحدة الوجود، أي أن الخالق والمخلوق شيء واحد، وأن الله ليس إلا الكون نفسه في أعمق طبقاته.

وفي مرحلة من رحلته، وصل إلى تصوّر وصفه بنفسه فيما بعد: “تصورت أن الله هو الطاقة الباطنة في الكون، التي تنظمه في منظومات جميلة”.

كان يقترب. لكنه كان لا يزال يبحث عن الله داخل المادة، بأدوات المادة. كأنه يحاول أن يرى صانع اللوحة بين ألوانها.

حيث كان الخطأ

حين يعود مصطفى محمود ليفحص ذلك السؤال القديم، “من خلق الله؟”، لا يجد فيه الضربة القاضية التي ظنها صبيًّا. يجد فيه خطأً منطقيًّا كان يجب أن ينتبه له.

كتب: “وغابت عني أيضًا أصول المنطق وأنا أعالج المنطق، ولم أدرك أني أتناقض مع نفسي”.

وكان التناقض بسيطًا حين رآه أخيرًا. فالقول بأن للوجود سببًا أول يعني بالضرورة أن هذا السبب لا يحتاج إلى سبب قبله، وإلا لما كان أولًا. أو كما كتب: “إن القول بسبب أول للوجود يقتضي أن يكون هذا السبب واجب الوجود في ذاته”.

السؤال لم يكن ذكيًّا كما بدا. كان يطلب لخالق الأشياء ما لا يُطلب إلا للأشياء المخلوقة.

الذات التي تشهد الزمن

ومن أعمق ما توقف عنده في رحلته سؤال الإنسان عن نفسه.

لاحظ أن الجسد يتغير بلا توقف. خلاياه تموت وتتجدد، وملامحه تتبدل من الطفولة إلى الشيخوخة، والزمن يمر عليه فيأخذ منه كل يوم شيئًا. ومع ذلك، هناك شيء في الإنسان يشهد هذا كله ولا يتغير معه. شيء يقول “أنا” وهو طفل، ويقولها وهو شيخ، ويعرف أنها “أنا” نفسها.

ورأى أننا ما كنا لنستطيع أن ندرك مرور الزمن أصلًا، لولا أن في داخلنا جزءًا يقف خارجه، يراقبه ولا يجرفه. وأقرب مثال لهذا المعنى أن حركة النهر لا يدركها إلا من وقف على الضفة، لا من جرفه التيار.

هذه “الأنا العميقة”، كما سمّاها، هي الروح. ليست جزءًا من الجسد يفنى بفنائه، بل الشاهد الذي يرى الجسد وهو يتغير.

وهنا وجد الطبيب الذي شرّح الأجساد ما لم يجده على طاولة التشريح.

“لو أني أصغيت إلى صوت الفطرة”

ثلاثون عامًا. هكذا وصف المدة بنفسه في الكتاب الذي حكى فيه رحلته، “رحلتي من الشك إلى الإيمان”:

“احتاج الأمر إلى ثلاثين سنة من الغرق في الكتب، وآلاف الليالي من الخلوة والتأمل”.

وحين نظر إلى الوراء، رأى أن ما قطع إليه كل هذه المسافة كان قريبًا منه منذ البداية. فكتب: “ولو أني أصغيت إلى صوت الفطرة، وتركت البداهة تقودني، لأعفيت نفسي من عناء الجدل”.

لكنه في الوقت نفسه لم يتنكّر لتلك الرحلة، ولم يقل إن الشك كان عبثًا خالصًا. فقد كتب: “لم يكن الأمر سهلًا.. لأني لم أشأ أن آخذ الأمر مأخذًا سهلًا”.

وكأنه أراد إيمانًا لا يهتز عند أول سؤال، لأنه هو نفسه قد طرح الأسئلة كلها.

من الطاولة إلى الشاشة

حين عاد مصطفى محمود، لم يعد صامتًا.

ترك الطب عام 1960 ليتفرغ للكتابة، وكتب ما يزيد على ثمانين كتابًا، منها “حوار مع صديقي الملحد” و”لغز الموت” و”لغز الحياة”. ثم جاء البرنامج الذي عرفه به الملايين: “العلم والإيمان”. أكثر من أربعمئة حلقة، كان يعرض فيها مشاهد من الطبيعة وعجائب الخلق، ويقرأ فيها ما يقوله العلم، ثم يقف عند الحقيقة التي قضى ثلاثين عامًا يبحث عنها: أن كل هذا الإتقان يدل على صانعه.

ومن المفارقات الجميلة أن العلم الذي أبعده عن الله في شبابه، صار هو نفسه الطريق الذي يدل به الناس على الله في كهولته. لم يتغير العلم. تغيّرت العين التي تنظر إليه.

وفي عام 1979 بنى مسجدًا في حي المهندسين بالقاهرة، سمّاه باسم أبيه “محمود”، وألحق به جمعية خيرية وثلاثة مراكز طبية تعالج الفقراء. كأن الطبيب الذي ترك عيادته ليبحث عن الله، عاد في النهاية إلى الطب، لكن بنية مختلفة.

الكلمة الأخيرة

تُوفي مصطفى محمود في الحادي والثلاثين من أكتوبر عام 2009، عن سبعة وثمانين عامًا.

الصبي الذي وقف يومًا في طنطا يسأل الكبار “من خلق الله؟”، قضى عمره كله يطارد الجواب: في المعمل، وعلى طاولة التشريح، وفي كتب الفلاسفة، وفي معابد الشرق، وفي ليالي الخلوة الطويلة.

ولما وجده، لخّص ما يريده من الحياة كلها في جملة واحدة:

“كل ما أريده أن أكون مجرد خادم لكلمة لا إله إلا الله”.